



Habitaciones separadas

1994
PREMIO LOEWE1995
PREMIO NACIONAL∞
CRISIS COMO CONDICIÓN

Luis García Montero · Poesía de la experiencia · «otra sentimentalidad». El sujeto y sus ilusiones *siguen bajo el mismo techo, pero en cuartos distintos*: ni reconciliación ni divorcio, sino **acuerdo**. Lucidez templada de la vida adulta. Voz lírica como **máscara**, no confesión.

01 Idea fundamental

La **crisis** no es un episodio que se resolverá: es la *condición* del que habla. El sujeto no busca recuperar plenitud anterior — intenta llegar a un acuerdo con sus ilusiones perdidas para seguir conviviendo con ellas **a distancia razonable**. Por eso el tono no es lamento ni épica: **lucidez templada**. No es confesión: es *monólogo dramático* con yo poético como máscara (Pessoa, Machado, Gil de Biedma).

02 Contexto histórico-estético

España 1994

Casi 20 años después de Franco, 16 desde la Constitución. La **pacificación política** libera el verso para volver a lo íntimo sin sospecha de evasión.

Desencanto y giro posmoderno: erosión de grandes relatos. Sujeto frágil y fragmentado.

García Montero

Granada 1958. Catedrático de Literatura, tesis sobre **Alberti**. Lejos del culturalismo novísimo, izquierda comprometida.

1994 inicia relación con **Almudena Grandes**. Director del Instituto Cervantes desde 2018.

Otra sentimentalidad

Manifiesto granadino (1983) con Egea y Salvador. Frente al culturalismo críptico de los novísimos y la poesía social.

Los sentimientos son **construcciones históricas**, no sustancia natural. Modelo: **Gil de Biedma**.

03 El título como cifra ética

El **título** es metáfora arquitectónica de toda la propuesta: el yo y sus ilusiones conviven bajo el mismo techo (no se separan, no se divorcian) pero **en cuartos distintos**. No los expulsa ni los persigue: les concede su espacio. Esa imagen doméstica y desdramatizada explica el tono entero del libro — *lucidez melancólica con humor sereno*. La crisis como condición permanente, la convivencia con la pérdida como elección moral.

04 Núcleos temáticos

- **Amor en 3 tiempos** · deseo · presencia · memoria, con conciencia de *carácter histórico* del afecto.
- **Soledad urbana** · hoteles, aeropuertos como *precio de la autonomía*, no abandono.
- **Paso del tiempo** · noches, inviernos, hoteles iluminados.
- **Memoria como instrumento**, no refugio: vuelve al pasado para comprender el presente.
- **Ficcionalización del yo** · el lector entra en el cuarto separado del poema y sale con *su propia historia mejor formulada*.

05 Temas centrales

Crisis
eje

Condición

Acuerdo

Amor
3 tiempos

Deseo

Memoria

Yo
máscara

Monólogo dramático

Sentimientos contruidos

Ciudad
no-lugar

Hotel

Aeropuerto

Tiempo
historia

Invierno

Noche

06 📄 Recursos formales relevantes

- **Verso libre con ritmo de habla** apoyado en cláusulas tradicionales (endecasílabo, heptasílabo, alejandrino) que el lector reconoce sin que el poema las anuncie. *Encabalgamientos* que llevan la frase como prosa contenida.
- **Léxico coloquial estratégico** · hoteles, taxis, teléfonos, calles concretas. No es descuido: *busca sonar como algo que alguien podría decir*, abre la confianza del lector antes del giro reflexivo.
- **Símbolo legible** (frente a la metáfora oscura novísima): la imagen está, pero invita a ser leída, no a ser descifrada.
- **Finales sorprendentes** · marca formal más reconocible. Amplían o invierten el sentido de lo anterior y *obligan a releer todo el poema*. Conversa con el monólogo dramático: cierre de escena teatral en miniatura.
- **Composición de libro** · arquitectura emocional global; conviene leerlo como secuencia, no como piezas sueltas. Motivos recurrentes (viaje, cuarto, luz invernal) dialogan entre sí.
- **Otra sentimentalidad** · poesía como *análisis* del sentimiento, no su derramamiento. Distancia que produce verdad común.

07 ☆ Sistema simbólico legible

Frío / lluvia

Correlato objetivo de la **soledad** y el desencanto. Sin grandilocuencia.

Hotel

No-lugar habitable: anonimato como precio (y posibilidad) de la **autonomía**.

Teléfono

Desajuste entre comunicación técnica y comunicación real.

Transportes

Avión, tren, taxi: **tránsito emocional** y condición itinerante del sujeto contemporáneo.

Estaciones

Fijan el paso del tiempo. Invierno = balance; noche = umbral reflexivo.

Habitación / cuarto

Espacio íntimo donde el yo se elabora *en separación de*, no *contra*, sus ilusiones.

08 ✂ Conexiones · corpus

- **20 poemas de amor** (Neruda) · misma materia, código distinto: Neruda *derrama*, García Montero *analiza*.
- **Nada** (Laforet) · subjetividad joven en ciudad concreta (Barcelona / hotel). La ciudad como espacio del yo.
- **El extranjero** (Camus) · sujeto adulto que ya no apela a coartadas. La lucidez templada como ética.
- **Cuentos de Cortázar** · lector cómplice; el poema/relato como invitación a completar.

09 ⚠ Errores típicos a evitar · pista examinador

- **Confundir el yo poético con García Montero** · la voz es máscara, no confesión. Tradición Pessoa-Machado-Gil de Biedma.
- **Reducirlo a poesía «sentimental»** · es *análisis* del sentimiento, no derramamiento. La otra sentimentalidad.
- **Confundir claridad con sencillez** · cada poema dosifica con cuidado lo dicho y lo callado. Los finales sorprendentes son la huella visible.
- **Tomar los símbolos como decorado** · hotel, frío, teléfono *significan* algo concreto en el sistema del libro.
- **Leer los poemas sueltos** · son secuencia. La arquitectura emocional global produce sentido por dialéctica entre piezas.
- **Buscar épica o lamento** · el tono central es la *lucidez templada*. Quien quiera grandilocuencia no entenderá la propuesta.

EXAMINADOR Lo que sube a banda 7: leer la *otra sentimentalidad* como argumento estructural (sentimientos contruidos históricamente) y articularlo con los finales sorprendentes como *cierre de monólogo dramático*. La banda alta lee la secuencia como arquitectura, no la pieza suelta como confidencia.